卤菜店、理发店与“中产”的退路场内配资平台
我家住南京，四十多年了，眼看着城市长高、道路变宽，一些老面孔在变迁中消失，另一些却像顽强的藤蔓，总能找到新的附着点，继续生长。我家附近那家卤菜店，就是这样的存在。
我小时候，店主是对年轻夫妻，在逼仄的巷口忙得脚不沾地，斩鸭子，切猪头肉，刀起刀落间是扎实的烟火气。没过几年，他们蹒跚学步的儿子就成了店门口的常客。城市改造几轮，小店挪过几个地方，但总不出那一公里方圆。我看着那男孩从在店边玩耍，到趴在案板一角写作业，再到忙时帮着递个袋子、找个零钱。后来我成家，住得远了，偶尔回娘家，还能看见那熟悉的招牌，只是掌勺的依然是老夫妻，小伙子不见踪影。
直到有一天，在我自家附近菜市场的新卤菜摊上，我看到了一张熟悉又成熟了些的脸。一问，果然是他。他笑着说，老店爹妈守着，他中专毕业在外晃荡了几年，没混出名堂，索性回来，租下这摊位，“还是干祖传的营生。”语气里没有不甘，倒有种尘埃落定的踏实。
展开剩余79%又过几年，摊位上多了个漂亮姑娘，不常来，再后来，店里添了婴儿车。我去买盐水鸭，碰上孩子哭闹，他一边麻利地换尿不湿、冲奶粉，一边连声道歉：“稍等啊，马上好。”我们这些老街坊都耐心等着，看他哄睡孩子，擦擦手，再回来操起油亮的刀。那画面，比任何广告都更有说服力。后来，摊位换成了临街门面，媳妇也常年守在店里了，生意红火，一个人忙不过来。最近一次见，店又扩大了，一个半大孩子正趴在桌上写作业，有客人来，便熟练地把装好的卤菜递过去。时光仿佛完成了一个循环。
他们是中产阶级吗？按流行的标准，恐怕不算。在许多人眼里，中产约等于高端职业——大学教师、律师、高级公务员、医生。这些身份才配得上“体面”二字。然而，恰恰是这些“体面”人，内心常充满焦虑。他们的职业门槛高，知识体系封闭，律师的案源、医生的声望、教授的圈子，这些核心资源几乎无法直接让子女继承。可若撇开平台光环，许多日常工作的技术含量，又未必真需要那么高的学历门槛。时代的红利让他们过上了优渥的生活，但他们却时常无力确保子女复制这种成功，焦虑便如影随形。
他们的子女也焦虑，在“必须成功”的恐吓中长大，却可能连自己真正热爱什么都不知道。反观卤菜店的小伙子，他说父母也曾盼他考大学、当公务员，他自己也出去闯过，发现不是那块料后就回来了。即便在“折腾”的那几年，他大概也不曾彻夜难眠，因为心底有条退路：“大不了，回去跟老子斩鸭子。”这份底气，千金难买。
有人会说，做小生意多辛苦，风吹日晒，不如体制内安稳。这当然是实话，可问题在于，对绝大多数普通人而言，“公务员和斩鸭子”之间，根本没有选择的权力。因此，这种家传的生意，最宝贵的不是能赚多少钱，而是给了两代人一种巨大的安全感。它是一条看得见的退路，一个温暖的备用选项，让孩子在探索世界时敢于试错，让父母在教育时少些歇斯底里。
这安全感，我还在小区那对理发师夫妻身上看到过。我从他们时髦的青年时代理到他们抱上外孙。他们店规明确：每周一休息，绝不加班。女儿上学，他们不“鸡娃”，考得上就供，考不上就回来学理发。结果女儿争气，当了小学老师。老两口如今乐呵呵地理发、带外孙。他们的从容，源于手艺给予的、不受制于人的安定。
相比之下，我一位研究生同学的家庭，则是另一个故事。夫妻俩，一个是司法界精英，一个是高校科研骨干，可谓标准“中产”。他们的儿子，从小在“考不上好大学就完蛋”的恐吓中长大，初中就被送入以高压著称的私立学校，经历各种PUA（精神控制），父母在老师的焦虑传递下，将压力加倍倾泻到孩子身上。孩子最终在高考前精神崩溃，住进了脑科医院。医生说，每个这样的孩子背后，都有一个问题更严重的家长。我同学曾痛苦地反问：我们投入了百万培养他，若他最终只做个月薪三千的文员，那些付出算什么？孩子也无法理解：既然终点可能一样，初中高中的苦意义何在？
这巨大的反差，核心就在于“退路”的有无。卤菜店、理发店、不锈钢门窗店（我曾见店主父子如何默契地解决我家露台栏杆的难题）……这些看似不起眼的营生，是实实在在的产业，门道在日复一日的浸染中传承。它们的子女，未必最终继承，但多了一个坚实的选择。而很多困于“体面”职业的中产，他们的路径依赖太强，平台资源无法世袭，就像建在沙上的高台，害怕下一代会滑落，于是将焦虑化为枷锁，最终可能压垮了最想守护的人。
说到底，生活的智慧，或许不在于能攀多高，而在于在攀登时，心里是否知道，总有一个地方可以安全着陆。那条退路，是卤菜刀下的笃定，是推子剪刀间的从容，是无数普通家庭最踏实的中流砥柱。在变幻的时代里，这或许比一个虚浮的“中产”标签，更为珍贵。
发布于：北京市利鸿网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：场内配资平台 锻造执法铁军，强化监管能力——全市应急管理监管执法人员履职能力专题提升班圆满举办
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
